问:坐在300吨重的火箭顶上,您感觉如何?
答:2015年12月15日,航天基地当地时间14:33,离最终发射只剩2小时30分钟。
我正站在闪闪发光的联盟号火箭顶部,等待进入发射舱,这里离地面有50米。今天是一个晴朗的冬日,越过拜科努尔航天发射基地那些庞大而杂乱的建筑,能看到辽阔的哈萨克大草原。我调用全身的感觉器官,极力体验着地球母亲的声音、颜色和味道。这一次,我将离开地面整整六个月。
当我爬进火箭顶部整流罩里狭小的太空舱时,身下的火箭就像活物一样。低温燃料不停地因为吸收环境热量而沸腾,产生大量看起来危险的白雾,白雾笼罩着火箭底部。推进剂吸收的大量热量,降低了周围的气温,火箭外壳有三分之二的部分覆盖着一层薄冰,在午后的阳光下,原本橙绿色的外壳,现在变成耀眼的白色。乘电梯向太空舱爬升时,我们得以近距离观察火箭。火箭被金属发射塔支撑着,已经注满300吨的液氧和煤油,正在冒出大量气体,嘶嘶作响,只有在这个时候,我才真正体会到这架能挣脱地球引力的机械巨兽的威力。爬人即将发射的火箭时,我激动万分。在过去的试飞生涯中,我也进出过很多不同的机舱,但是,与进入火箭相比,先前所有的飞行经历都显得平淡无奇。我并没有感觉到紧张,为了这一刻,我已经等待很长时间了。虽然我试着保持平静和专注,但在内心深处,我仍像个孩子一样激动。
我们通常按照顺序进入发射舱。首优选入的是坐在左发射位的蒂姆·科普拉;接下来是我自己,坐在右发射位;最后是联盟号的指令长尤里·马连琴科。我们先要通过一个水平舱,进入一个塞满装备的居住舱,然后脚向下摸索着穿过一个竖直舱,进入返回舱。一路没有梯子,但有一些立足点可以借力。
通过竖直舱时,你得小心地收缩自己的身体,不要碰到里面的天线,六个月以后我们返回地面时,需要用它向地面的搜索救援队发送我们的坐标。飞船载满各种货物,通向座椅的通道极为狭窄,这与我们在俄罗斯星城的模拟器里接受的训练可不太一样。一开始我坐进了指令长的椅子,然后再小心地换过来。先抬脚,再挪身体,每件事情我们都要很慢很细心地完成,以免动作太大撕破宇航服,或者损坏飞船。我一直在回忆训练时经历过的洞穴探险,很庆幸自己有在特别狭小的空间里生活的经验。
座椅上有两条电缆和两个管子,要连接到我们的舱内宇航服上。电缆向通信耳机和医疗监控设备供电。所有乘员胸前都佩戴有医疗监控设备,用于测量心跳和呼吸频率,数据被传输给地面的医护团队。一个管子提供空气,用于降温和通风;另一个管子提供纯氧,仅在紧急失压状况下使用。连好电缆和管子之后,再连接护膝。火箭上升时,加速度能达到重力加速度的好几倍,护膝能保护宇航员的下肢和宇航服上的索具。太空舱很小,宇航员们挤进来后,剩下的空间只够塞下一名地勤人员,他给我们传递流程清单,帮我们把自己固定在座椅上。
已经到了发射前最后的关头,我一分钟一分钟地即将开始,最后一次仔细检查清单上的每一项,在大脑中预演接下来旅程中的关键节点。这时,我经历了太空飞行让人肾上腺素飙升的一个传统:每名宇航员可以挑选三首歌,即将开始之前,系统会为他们播送这些歌曲。我挑选的是皇后乐队的《现在不要阻止我》,U2乐队的《美好的一天》和酷玩乐队的《繁星满天》。歌曲播完之后,离点火只剩很短时间了,我们的指令长和我们开了一个玩笑。透过耳机,在火箭内嘈杂的嘎嘎噪声中,我们听到熟悉的电子合成音和吉他和弦声,这是欧罗巴乐队演唱的《即将开始》,和我们现在的场景很相配,谁说俄罗斯人没有幽默感?
P2-4
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品